在花蓮豐濱的山坳間，有一座靜靜望著太平洋的小村落——復興部落。
這裡沒有喧囂的觀光商街，只有幾隻懶洋洋躺在路旁的老狗、隨風沙沙作響的芒草，以及隱約從山澗深處傳來的淙淙水聲。
「我們這裡的水啊，是從地底下冒出來的。」
說話的是林明源頭目，民國52年出生，皮膚曬得黝黑，眼神裡有種山裡人特有的沉穩與豁達。他站在小貨車旁，笑著招呼大家跳上後斗，準備沿著陡峭狹窄的產業道路一路往山上開。「不管是下多大的暴雨，人家的溪水濁了，我們這的水還是清清爽爽，乾乾淨淨。」
這股清泉，不只餵養了這片山谷，更牽繫著整座部落三代人的流轉與歸途。
翻山越嶺的足跡：加蘭古道上的逐水拓荒
走進復興部落的高處遠眺，腳下曾是依山面海的層層梯田，遠方則是水天一線的湛藍海面。但若把時針往回撥八十多年，這裡原本只是一片無人開拓的荒煙蔓草。
「以前我爸爸、我阿公，他們是從山那邊的光復來的。」
頭目指了指山脈最高處的連線。在日治時期，光復那頭缺水，日常用水全得靠族人辛苦打井。為了尋找一口能活命的活水，長輩們背起行囊，赤腳踩進未知的山林，沿著如今被稱為「加蘭古道」的獵徑，整整翻越了一整天的崇山峻嶺。
站在稜線上，他們望見了山坳間豐沛的水脈，也望見了那片寬闊的太平洋。
長輩們就這樣留了下來。日治末期，他們在山間悄悄種地瓜糊口；等到戰事止息，引來純淨的地下湧泉，牽著水牛，一鋤一鍬地在山坡上闢出水田。小時候的頭目，每天放學就是跟著部落裡成群的孩子去山坡放牛。那時山坡上的路只有一掌寬，全鋪著碎石泥巴，族人進出，得踏著用竹子臨時搭起的小便橋。
少年北漂的長照：在都市與山林間的漫長折返
然而，山林再美，終究抵擋不住現實的窘迫。
身為家中的長子，看著底下的弟弟妹妹，十多歲的頭目做了一個沉重的決定。剛升上國中二年級下學期，他收起書包，把讀書的機會讓給弟妹，十四歲便跟著同鄉搭上北上的火車。
那時的臺北正處於起飛的黃金年代，工地上蓋房子的工人薪水最高，但他身材單薄、力氣不足，只能輾轉在不同工廠間奔波。「那時候真的人太輕、太累了，換了好幾份工作。」流轉於都市鋼筋水泥與機器的轟鳴聲中，他心裡惦記的，始終是花蓮老家那棵大榕樹，還有那條由三條小河匯流而成的清澈水脈。
歲月流轉，當家裡的負擔卸下，山林的地貌也跟著時間更迭。退伍軍人曾在此開山種桑養蠶、老人家曾辛苦地種植香茅提煉精油；如今，桑樹沒了，香茅也漸漸隱沒在荒煙中，取而代之的，是頑強生長的藤心、野箭筍與山林草木。
頭目最終還是回到了這座山。他接下了守護部落的責任，開著舊小貨車穿梭在產業道路上，只要他低沉地喊一聲，村裡的土狗便乖巧地依偎在他腳邊。
